Florestas e Memória

Meu avô, Bernard Sax, emigrou da Rússia para os Estados Unidos em 1914. Com sua esposa, Bluma, ele comprou algumas terras agrícolas abandonadas por um preço tão baixo que foi quase de graça. A terra servia para uma pequena comunidade de judeus russos, em grande parte comunistas, como uma barreira entre eles e um mundo ameaçador. Eram como um bando de pássaros, desviados do curso durante uma tempestade, de repente em território desconhecido, com medo de predadores e buscando a segurança de uma cobertura florestal.

Para mim, quando criança, aquela floresta parecia não ter fim. O tempo e a distância pareciam perder o sentido depois de alguns passos entre as árvores. Houve colheitas ocasionais de madeira. Caçadores furtivos, amantes e vizinhos passeavam pela floresta. Mas, em cerca de cinquenta anos, posso ter sido o único que os explorou repetidamente. Um pouco mais de 80 acres daquela terra chegou até mim, e ela está tão linda e não lucrativa como sempre.

Uma escritura de parte do meu terreno, datada de 1933, cita um levantamento feito em 1845. Começa traçando o limite da propriedade: “Começando no que é chamado de “pereira”, o levantamento prossegue mencionando outro marco arbóreo, “um toco de castanheiro perto da ponte.” Existem também duas referências a carvalhos brancos específicos. Estas árvores eram tão conhecidas da população local que as demarcações podiam ter autoridade legal. Procurei em vão a pereira ou quaisquer restos dela.

Do século XVI ao século XVIII, os colonos europeus reivindicaram a terra como sua, expulsando os nativos americanos. Depois, no século XIX e no início do século XX, abandonaram as suas explorações agrícolas para se deslocarem para oeste em busca de maior riqueza. A floresta rapidamente recuperou fazendas desertas. O estado onde moro, Nova Iorque, é conhecido pela sua grande cidade, mas actualmente tem cerca de 65% de floresta, mais de três vezes a taxa do final do século XIX.

Registros escritos de florestas no Nordeste americano são relativamente raros. O Jardim Botânico de Nova Iorque, que visito frequentemente, contém uma área conhecida como Floresta da Família Thain, que é anunciada como a maior “floresta virgem” remanescente na área da cidade de Nova Iorque. O próprio termo agora é controverso. Antigamente significava uma vasta área de árvores intocada pelos seres humanos, um pouco como o mítico Éden. Os guias turísticos me disseram que o Jardim Botânico define “floresta virgem” como significando que a área nunca foi desmatada, até onde se sabe. Mesmo o Jardim Botânico, que dispõe de vastos recursos, não consegue dizer com certeza se o terreno onde assenta alguma vez foi desmatado no passado.

Mais história está escrita na terra do que em documentos e livros. Artefatos nativos americanos, como pontas de flechas, foram encontrados em minha propriedade, assim como muitos fragmentos de cerâmica que são muito difíceis de datar. Mais de cem metros de muros de pedra serpenteiam por ela, o que mostra que era utilizado para agricultura. Os restos de dois refrigeradores de cimento para leite, presos ao chão com pesadas correntes, dizem-me que já foi usado como pasto.

Encontrei crânios de veados colocados em galhos de árvores para que parecessem duendes a uma curta distância. Seria isso algum costume popular obscuro? Foi uma brincadeira? Se o objetivo dos crânios era assustar os cervos, isso certamente falhou. Se o objetivo fosse assustar os invasores, às vezes poderia ter funcionado.

Um vento passa pela floresta e cada folha vira uma lembrança. Relatos da América feitos por colonizadores muito antigos falam de uma abundância de vida tão rica que parecia milagrosa. Bastava colocar a mão num riacho e os peixes nadariam nele. Veados e perus eram abundantes e pareciam se oferecer aos caçadores. Os bandos de pássaros eram tão numerosos que um tiro quase aleatório para o ar poderia derrubá-los.

A recompensa foi sem dúvida exagerada, talvez devido ao amor americano pela hipérbole que ainda preenche os nossos anúncios ou para atrair novos colonos. Mas as descrições coloridas tinham base na experiência, e muito do crédito por isso deve ser atribuído à forma como os povos indígenas, intencionalmente ou não, manejavam a floresta. As chamas, sejam causadas por raios, acidentes ou criação intencional, limparam a vegetação rasteira e deram à paisagem uma aparência de parque.

Eventualmente, à medida que o solo começasse a ficar esgotado, os nativos americanos seguiriam em frente e outro grupo poderia reflorestar ou assumir o controle da área. Isto criou uma colcha de retalhos de florestas, prados e áreas de transição com idades desiguais, onde muitos animais e vegetação poderiam prosperar. No início do século XX, os colonos consideravam os povos nativos essencialmente como uma força da natureza numa floresta que permaneceu inalterada desde tempos imemoriais, antes da chegada dos europeus. Contudo, a sua utilização de clareiras para a agricultura na parte nordeste do que hoje são os Estados Unidos parece remontar apenas a cerca de quinhentos anos antes da chegada de Colombo.

Os nativos americanos, tal como os europeus, representam apenas um capítulo na longa história das florestas no Nordeste dos Estados Unidos. Depois do recuo dos glaciares, há cerca de 12 mil anos, a floresta inicial consistia em pinheiros e abetos. Cerca de 2.000 anos depois, as bétulas tornaram-se comuns, seguidas pelos carvalhos, bordos, faias e nogueiras. As castanhas chegaram há cerca de 3.000 anos, mas tornaram-se a árvore mais dominante na copa da floresta durante algum tempo, apenas para serem quase completamente exterminadas por um agente patogénico importado da Ásia Oriental no início do século XX.

Os animais refletem principalmente emoções humanas transitórias, como diversão, medo ou curiosidade. As árvores nos dizem algo sobre as paixões duradouras e, de forma mais ampla, sobre a condição humana. Eles têm personalidades mais vívidas do que as dos seres humanos. Suas histórias são contadas em cicatrizes, reviravoltas, rupturas e mudanças na direção do crescimento. Tratam-se de determinação diante da adversidade. Como escreveu Hermann Hesse em seu ensaio “Árvores”, quando olhamos para o toco de uma árvore recém-abatida, “. . . em seus anéis e deformidades anuais são registrados fielmente toda a luta, toda doença e sofrimento, toda a alegria e florescimento, os anos de vacas magras e os anos de riqueza, os ataques resistidos e as tempestades superadas.”

Durante milénios, as pessoas projetaram os seus medos e esperanças na floresta. Tentaram então obscurecer, negar ou ignorar as suas contribuições, atribuindo à natureza todo o crédito ou culpa. A floresta é um duplo monstruoso da humanidade, totalmente estranho em alguns aspectos e profundamente humano em outros. As florestas revelam as inúmeras maneiras como pensamos a natureza, do aterrorizante ao bucólico. Vemos as florestas com intenso medo e saudade; nós alternadamente os destruímos e os veneramos.

A floresta aparentemente oblitera o passado, mas o preserva sutilmente em formas como cacos de cerâmica, grãos de pólen, ruínas, caminhos, vegetação introduzida, registros dispersos e cicatrizes na casca. Minha floresta é herdeira de nativos americanos, colonos, agricultores, comunistas, tartarugas, aves migratórias e veados. Em memória de todos estes legados emaranhados, gostaria que fosse uma reserva de vida selvagem quando eu ocupasse o meu lugar ao lado deles.

Boria Sax, Ph.D., é especialista em relações entre humanos e animais. Ele é autor de vários livros e artigos que exploram temas animais no mito e no folclore e é professor no Mercy College, em Nova York. Dois de seus livros, Animals in the Third Reich (Continuum, 2000) e The Mythical Zoo (ABC-CLIO, 2002), foram incluídos em uma lista de títulos acadêmicos de destaque do ano compilada pela revista Choice . O artigo acima foi adaptado do capítulo inicial de um novo livro do Dr. Sax – Enchanted Forests: The Poetic Construction of a World Before Time – a ser publicado pela Reaktion Books em outubro de 2023.